艾青的“马车”

　　当其时也，艾青进入了一个新的创作高峰期，每有新作，我和杨兆祥，还有周明，总是先睹为快者。长诗如《光的赞歌》等，给《人民文学》，他们有版面；短诗则归《人民日报》的《大地》副刊。除了索稿，更多的时候是聊天。我们在艾青家或是附近的馆子吃饭，艾青牙齿不好，他爱吃“炖得烂烂的肉”。其间，艾青又搬往北纬饭店暂住，离我寄居的华仁路31号只一箭之遥。那时，《光明日报》《诗刊》的社址均在附近，艾青的住处便成了一众诗人的聚集地，那是诗的聚集、语言的聚集、激情的聚集。这样的聚集又是如此纯净：只是为了看望艾青，只是因为对诗的热爱。那热烈的话语声，是“纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋”的声音。

　　北纬饭店艾青住所的常客有邹荻帆、蔡其矫、周良沛、孙静轩、韩作荣和我，北京工人文化宫的一些业余作者，还有外省来京的诗人如胡昭等。当时议论最多的是《光的赞歌》。邹荻帆说：“文学界最近流行一句话——‘艾青回来了’！”还有人用不标准的普通话朗诵道：“山野的篝火是美的／港湾的灯塔是美的／夏夜的繁星是美的／庆祝胜利的焰火是美的／一切的美都和光在一起／……”房间里掌声响起，以茶代酒，为艾青干杯。艾青以他迷人的微笑注视着诗友们，连声道谢。孙静轩平时斯文，真的激动了便如发疯一般：“让我们坐在艾青的三轮马车上，奔驰吧！”诗人们尽兴而归时，已是月上西天，艾青送大家出门，高瑛大姐笑着说：“一群可爱的疯子！”

　　艾青从没有告诉我应该怎样写诗，但他曾告诫我：“徐刚，你要梳梳头。”那时鄙人还没有来得及秃顶，是一头乱发，无风时在头顶趴窝，有风时四散飞扬。我大概没有听艾青的话，头发依旧乱七八糟。有一次他看了我写的《核桃·珠贝与鱼化石——艾青剪影》后，笑眯眯地说：“看来，一个人的文字与他的头发关系不大。”这是艾青唯一一次提到我的文字。

　　1983年3月27日，艾青生日。高瑛大姐说：“艾青不喜欢过生日做寿，你过来吃个便饭，陪陪他就行了。”我从同事那里得知，长安街西侧有个不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，两米多高，已开的花洁白热烈，未开的蓓蕾争先恐后，正等着我呐。海棠售价65元，店主是个小老头：“正宗的西府海棠，你偷着乐吧！”不觉想起了林黛玉的诗句：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”我把钱付了，请老板把海棠移置一角，照看稳妥。

　　次日下班后，我匆匆赶到花店，捧起花盆就往丰收胡同21号赶去。花盆很沉，海棠树来回摇曳，时有花瓣落在行人身上，一个梳着辫子的漂亮姑娘把花瓣捧在手心，说：“太美了，谢谢你！”途中，我把花盆小心翼翼地放在马路牙子上歇口气。路过的人都来围观，有识者称：“西府海棠，难得！”想起了小老头店主，觉得他甚是可爱。

　　捧进艾青院门，高瑛大姐说：“徐刚捧了棵大树！”艾青走过来，笑眯眯地看着海棠。因为一路奔波，还没有平静下来的海棠，花枝乱颤地面对着艾青的微笑，艾青说：“她也笑容满面。”

　　借着这棵活生生的海棠，艾青说起了真、善、美：“首先，这海棠是真的，它不是塑料花，这是真的第一要义——展现在眼前的事物是真实的存在。其次，送这棵海棠树的人是真的，而且有真性情，为什么送给我而没有送到隔壁院呢？植物离人类生活最近，帮助最大，它是善的、美的。”

　　艾青旧居拆迁，新居落成，又一次搬家时，院子里的花卉要送走一些，高瑛大姐后来告诉我，艾青大声喊着：“不要把徐刚送人！”

　　记得那一次在丰收胡同的告别，多少有点凄凉，冷月斜照，灯影昏黄，我说：“老艾，你该休息了。”艾青把握着的手松开说：“你要常来。”我让艾青回家，他不回。“你走了我就回。”回头，艾青还在院门口站着；再回头，那影子模糊了。

　　北京站的钟声敲了十下，我走在依然车水马龙的北京，我感受着我的富足，我富足是因为我的内心珍藏着艾青的三轮马车。那纯金在我心里发光，我的眼前便有光，没有路灯的小巷也金碧辉煌。

　　在我的案头，也总有一种声音鞭策我寂寞地写作并前行：“存在于诗里的美是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花；也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。”“朴素是对于词藻的奢侈的摈弃，是脱去了华服的健康的袒露，是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐，是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。”