布衣词人姜夔和他的《续书谱》

　　这里特别要说明的是，《续书谱》是姜夔生前呕心沥血构思撰写的一部书稿，他是在书稿未完成的情况下突然去世的。现在通行海内外的《续书谱》，不是姜夔原始本，而是明清时代文人学者几经调整，最后在康熙年间成形的“整理版”。

　　如果把《续书谱》看成是姜夔业已完成的著作，那有很多问题无法解释。

　　看南宋嘉定元年(1208)谢采伯作序的《续书谱》首刊本，稿本存在很多问题:全书章目体例未划一;某些章节，标题和行文未能完全吻合;有些章节，只写节题，没有正文(如十二章《燥润》，只注“见用笔条”;十三章《劲媚》，注“见情性条”。这种情况，历代著作，成稿中亦绝未见，好像是撰稿正在进行中，暂留提示，待日后补充)。又如第十章《情性》，开始说了一句“艺之至，未始不与精神通”，后面长段直接抄孙过庭《书谱》。选摘的虽都是精华，但是论说文类著作，历代学者著书，未见如此写法(文献编撰类除外)。如果是正式成稿，那显然太不严肃，理不可通。另，全书二十章，叙述逻辑，也还没有完全理顺，于书理未能尽合。以上种种问题，清人编《四库全书总目提要》已经注意到并指出。如果是一部成稿，这些问题都是不可想象的。只能理解为，谢采伯所见姜夔传世《续书谱》手稿，是一部未完成稿。姜夔可能是在大火、搬家、呕心沥血撰写《续书谱》的心力交瘁中，突发急症去世的。

　　因此可以说，《续书谱》，是姜夔生命的最后寄托，一个悲怆生命的最后安顿。

　　少年学诗，放飞才情;中年献乐，四处碰壁;晚年习书，再得大名，可谓是姜夔的人生三部曲。此中有多少悲欢离合，令人无限感慨。

　　姜白石词看似平淡，却平中有奇，所以明清以来，吸引了那么多追随者。据专家统计，清代坊间翻印词集，唐宋词人中以白石词最多，有三四十种。所谓文人哀荣，也莫过于此了吧。

　　有人说姜夔是继苏东坡之后又一难得的艺术全才。这话有点过誉，笔者不能苟同。苏东坡是什么人?光欧阳修说“老夫当避路，放他出一头地”，谁能扛得起?

　　王国维也拿姜夔和苏东坡比。他对姜夔有褒有贬。《人间词话》说:

　　昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京”。王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言”。词中惜少此二种气象。前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

　　王国维对谁都是拿眼角看人的。他能把姜夔和苏轼并举，实在是高看姜夔了。不过他贬姜夔也不假辞色:

　　古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。(《人间词话·四十二》)

　　东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。(《人间词话·未刊手稿》)

　　“纷吾既有此内美兮，又重之已修能。”文学之事，于此二者，不能缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。(《人间词话·未刊手稿》)

　　意境优劣，笔者没有资格评说，但王国维批评姜夔“暗营三窟”(指两次上书希望见用)一句，笔者冒犯一言:王氏是大户子弟，家资巨万，他可以衣食无忧做学问;姜夔一生漂泊，就算欲为五斗米折腰，何“可鄙”之有?

　　关于姜夔的生平，南宋周密《齐东野语》收录了一个姜夔自述，可以窥见漂泊才子一生的辛酸。周密在《姜夔自述》后说了这么一句话:

　　呜呼!尧章一布衣耳，乃得盛名于天壤间若此，则轩冕钟鼎，真可敝屣矣!

　　话是这么说。但是设身处地去体验，多少文人能经得起一年365天，天天食无定着，四处游荡，一生漂泊，终老寂寞呢?从这一点上说，姜夔还算是一个性格坚强有定力的人，他的一生无愧于文人之风骨。

　　(作者:郑晓华，系中国书法家协会分党组副书记、秘书长，中国人民大学艺术学院教授)